48 Hours a Day - Bölüm 1423
Bölüm 1423: İnsanlığın En Eski Duygusu Korkudur
Zhang Heng eski daktilonun yarıda kalmış el yazmasını işaret etti.
“Bu senin Novel Oku’n mu?”
“Hayır, bu benim romanım değil. Aslında, bir arkadaşıma ait. Ona bazı düzeltmeler ve düzeltmeler konusunda yardım ettim ve karşılığında bana biraz para ödeyecek.” Lovecraft biraz utanmış gibi görünüyordu, aceleyle ekledi, “Genellikle bu işleri ücretsiz yaparım. Önemli olan, son zamanlarda evdeki durumun biraz zor olması. Bu arada, romanlarımı okuduğunu söyledin. Gazetelerde yer alıyor mu?”
Zhang Heng, “Aslında neredeyse her yerdeler” dedi.
Lovecraft biraz kafası karışıktı.
Ama sormadan önce Zhang Heng kenardan bir sandalye çekip önüne koydu. “Yazdığın romanlar hakkında konuşalım.”
“Ah, tabii.” Lovecroft adlı romanından bahsettiği anda, her zamanki katı ve içine kapanık halinden fanatizme geçti, “Yazdığım şeyler… büyükbabamın bana anlattığı korku hikayelerinden kaynaklandı. “Benim için bir kapı açtılar. Bundan önce, insan duygularını bu kadar güçlü bir şekilde harekete geçirebilen başka kelimeler görmemiştim. Daha da ilginci, çoğu korku hikayesinde, canavarlar ortaya çıkmadan önceki atmosfer en gergin olanıdır. Bu yüzden, çok küçük yaşlardan beri, tam olarak neyden korkuyoruz diye düşünüyordum.”
Zhang Heng, “İnsanlığın en eski ve en güçlü duygusu korkudur ve en eski ve en güçlü korku da bilinmeyene duyulan korkudur” dedi.
“Tam olarak söylemek istediğim buydu!” dedi Lovecraft heyecanla, “Hayal gücü, hayal gücü tüm bunların anahtarıdır. Romanlarımda, korkuya neden olan şeyleri doğrudan tarif etmektense, hayal gücünü en üst düzeye çıkarabilecek bir atmosfer yaratmaya her zaman odaklandım. “Bunun nedeni, kelimelerle tarif ettiğiniz şeyler ne kadar korkutucu olursa olsun, kesinlikle okuyucuların hayal ettiği kadar korkutucu olmamalarıdır. Bunun dışında, diğer numara hikayenizi olabildiğince gerçekçi hale getirmektir, böylece okuyucular romanı kendi hayatlarıyla birleştirebilir.”
Zhang Heng, “Çok etkili görünüyor” dedi.
“Ben de bunun işe yarayacağını düşünüyorum, ancak editörüm nedense makalemin pek fazla okuyucusu olmadığını söyledi,” dedi Lovecraft beceriksizce, “Aslında, sadece telif haklarına güvenerek teyzemle yaşamayı göze alamam. Zaten birkaç kez taşındık. Daha önce, daktilo kullanmayı sevmezdim çünkü çıkardığı ses konsantre olmamı zorlaştırıyordu. Ayrıca, yazarken, el yazması kağıdına çizim yapmaya alışkınım. Daktilo kullanırsam, bu tür şeyler yapamam.”
Lovecraft iç çekti, “Ama şimdi, daha fazla el yazması geçirmek için, bir daktiloda yazmaya da çalışıyorum. Sonuçta, birkaç kez taşındık. Tekrar taşınırsak, gecekondu mahallelerine gitmek zorunda kalacağımızdan korkuyorum.”
Zhang Heng, “Bu iyi bir başlangıç olacak” dedi.
“Umarım.”
Lovecraft’ın solgun yüzünde bir gülümseme belirdi. Sonra, sanki bir şey düşünmüş gibi, masasının çekmecesini açtı, yarı boş bir şişe kırmızı şarap çıkardı.
“Evde bir misafir beklemiyordum ve buna hazırlıklı değildim. Bu büyükbabamın kırmızı şarabı. O zamanlar ailem oldukça müreffeh bir hayat yaşıyordu. Eskiden hizmetçilerle çevrili büyük bir malikanede yaşıyordum ama şimdi sahip olduğum tek şey bu şişe şarap,” dedi Lovecraft kendini küçümseyen bir gülümsemeyle.
“Neden sen ve teyzeniz tek aile üyelerisiniz? Ailen nerede?” diye sordu Zhang Heng.
“Babam… bir tür ruhsal hastalıktan muzdaripti. Chicago’daki bir otelde ruhsal çöküntü yaşadı ve bir akıl hastanesinde öldü. Annem biraz daha uzun yaşadı ama o da hastalandı ve öldü. “Bundan kısa bir süre sonra, Boston’da eşimle tanıştım. Birkaç yıl birlikte yaşadık ama sonunda şapkası bozuldu ve boşandık. Sonra, Teyze Annie ve ben Providence’a geri döndük.”
Aniden, kapıda bir dizi vuruş duyuldu. Sonra, kendi kendine mırıldanırken yüzünde garip bir ifade belirdi, “Teyze Annie yine yemeğe çıkmamı istedi. Bu garip. Daha 15 dakika önce yemeğe çıkmamı istedi.”
Zhang Heng, Croft’tan bir kadeh şarap alırken, “Önce kapıyı açmak ister misin?” diye sordu.
“Hayır, kapıyı Annie Teyze açacak,” dedi Lovecraft. “Sadece işime odaklanmam gerekiyor.”
Bunu söyledikten kısa bir süre sonra dışarıdan kapının açılma sesi geldi.
Bir yemek arabası içeri itildi. Garson odadaki garip duruma alışmış gibi görünüyordu. Tüm süreç boyunca tek kelime etmedi. Yemeği getirdikten sonra hemen yemek arabasını odadan dışarı itti ve ayrılmadan önce kapıyı kapattı.
“Gelin ve bizimle biraz yiyin,” dedi Lovecraft sıcak bir şekilde. “Yemeğimin basit ve kaba olmasına aldırmazsanız.”
Ancak Zhang Heng ayağa kalkmadı.
Karşısındaki adama baktı ve sordu, “Ne kadar zamandır akıl hastalığından muzdaripsin? Bunu babandan mı miras aldın?”
Lovecraft irkildi. Bir an sonra acı bir gülümsemeyle gülümsedi, “Nereden biliyorsun? Babam… Onun ölümünden sonra bir depresyon dönemi yaşadım. Hayır, daha doğrusu, o dönemde ruhum zaman zaman çökerdi. Lise eğitimimi tamamlayamadım ve bu yüzden gitmek istediğim üniversiteye giremedim. Ama şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum. Dr. Green bana bir reçete verdi ve onu kullanıyorum.”
Lovecraft masanın üzerindeki küçük bir ilaç şişesini işaret etti.
Zhang Heng bakmak için açtı ama boştu.
Bu şaşırtıcı değildi. Lovecraft’ın ifadesi ve yaşadığı ortam nedeniyle ailesinin parası zaten tükeniyordu. Yemeği bile tükeniyordu ve doktorun daha önce yazdığı ilacın uygun fiyatlı olması için hiçbir sebep yoktu.
Hayatının sonunda, korku romancısı artık dayanamayıp tükenmişti. Aynı zamanda zihinsel sorunlar yaşıyordu. Artık neyin gerçek olduğunu, neyin illüzyon olduğunu bile ayırt edemiyordu, tıpkı Cthulhu’dan etkilenen ve giderek akıllarını kaybeden romanlarına inananlar gibi.
Zhang Heng, buzun ortasındaki şehirdeki canavarın nasıl doğduğunu aniden anladı. Karşısındaki zayıf ve hasta görünümlü korku romanı yazarına baktı ve “Akşam yemeğine gerek yok. Bugün yapmam gereken başka bir şey var.” dedi.
Lovecraft bunu duyduğunda ifadesi karardı. Odasına kilitlenmiş olmasına rağmen, içten içe arkadaş, özellikle de onu tanıyacak arkadaş özlemi çektiğini anlayabiliyordu, Zhang Heng’i kısa bir süredir tanıyor olmasına rağmen, Zhang Heng yeteneğini takdir ettiğini söylediğinde, bu yabancıya arkadaşı gibi davranmaya çoktan karar vermişti, bu nedenle, Zhang Heng onunla akşam yemeği yeme davetini reddettiğinde, son derece hayal kırıklığına uğramıştı.
Ancak, daha bir şey söyleyemeden Zhang Heng devam etti, “Başka yazarların eserlerini yeniden yazmalarına yardım ettiğini söyledin ve benim de bazı yazım sorunlarım var. Çok fazla sorun olmazsa, gelecekte seni ziyaret etmeye devam edebilir miyim?”
“Elbette,” dedi Lovecraft neşeyle.