48 Hours a Day - Bölüm 1420
Bölüm 1420: Kızarmış Dana Nehri
Zhang Heng göz açıp kapayıncaya kadar malikanede üç yıldır kalıyordu. Yazma becerileri, tıpkı en çok satan kadın fantastik yazarları gibi, bir yıl önce Seviye 2’ye ulaşmıştı.
Malikanenin ortamının yazma pratiği yapmak için mükemmel olduğu söylenmeliydi. Sonuçta, dünyanın en seçkin yazarlarıyla yaşamak için yalnızca bir şans vardı.
Bu yazarların, Hemingway’in alkol bağımlılığı, Mark Twain’in zehirli dili ve dünyanın en iyi yazarları olmaları gibi bazı küçük kusurları olmasına rağmen, Fitzgerald’ın bir kadın gördüğünde başının dönmesi gibi… yetenekleri inkar edilemezdi ve en önemlisi, malikanede yapacak başka bir şeyleri yoktu, aynı zamanda Zhang Heng’in çeşitli sorularını yanıtlamaya ve yeni oluşturduğu makaleyi okumasına yardımcı olmaya da gönüllüydüler.
O öğleden sonra, Hemingway Zhang Heng’in yeni yazdığı bir novela okuyordu. Okuduktan sonra, elindeki taslağı bıraktı ve kaşlarını çattı.
“Nasıl yani?” diye sordu Zhang Heng.
“Teknik kusursuz. Sana öğretebileceğim başka bir şey yok ama bu makalede bir şeylerin eksik olduğunu hissediyorum.”
“Duygu.” Fitzgerald tam da konuya değindi.
“Doğru.” Hemingway bir puro yaktı, “Anlatıcının nesnel bir bakış açısı koruması gerektiğini vurgulayan bazı okullar olsa da, bu makalelerinde hiçbir duygu olmadığı anlamına gelmez. Sadece bu duyguları kitaptaki çeşitli karakterlere yerleştiriyorlar ve yazarın duygularını göstermelerine izin veriyorlar.”
Hemingway bu noktada durakladı, “Bu arada, kendimi her zaman biraz garip hissettim. Seninle ilk tanıştığımda, duygularını göstermeyen bir insan olduğunu düşünmüştüm. Ancak, seninle uzun süre etkileşimde bulunduktan sonra, asla öfkeli veya özellikle mutlu olmadığını fark ettim. Her zaman böyle miydin? Ruhun… nadiren dalgalanıyor mu?”
“Her zaman değil. Eskiden normal duygularım vardı. Sıradan insanlardan biraz daha zayıf olsalar da, bazı şeyler yüzünden duygularım yavaş yavaş kayboldu ve şu an oldukları şeye dönüştü,” dedi Zhang Heng.
“Kusura bakma ama mümkünse senin başına gelenlerin benim başıma da gelmesi için para ödemeye hazırım,” dedi Fitzgerald kasvetli bir şekilde.
Hemingway bunu pek önemsemedi. “Bu kırılgan anları yaşamadan, gerçekten güçlü kelimeler yazmak imkansızdır.” Bunu söyledikten sonra Zhang Heng’e bakmak için döndü, “Sorununuz sıkıntılı. Sadece hızlı popülerlik peşinde koşmanıza rağmen, herhangi bir edebi eserin duygulardan yoksun olması imkansızdır.”
“Tamamen çözülemez değil,” diye araya girdi Marquez, “Eğer sadece bir kitabın popülerlik seviyesiyse, içine biraz duygu katmak yeterlidir. Bu çocukta hiçbir duygu olmasa bile, duygudan bahseden bir düzineden fazla roman okusa, yine de kedileri ve kaplanları taklit edebilirdi.”
“Üzgünüm, daha önce açıklığa kavuşturamamış olabilirim. Yeni kitabım hızla popülerlik kazanıyor, ancak bir başka önemli nokta daha var. Okuyucuların kitaplardaki hikayelere gerçekten inanmasını istiyorum,” dedi Zhang Heng.
Fitzgerald, “Güçlü bir duygusal temeli olmayan bir hikayeye inanmak zordur,” demiştir. “Sonuçta, zevk için okumak bir şeydir, ancak okuyuculara gerçekten dokunmak başka bir şeydir. Önce kendi duygularınızı hikayeye katmalısınız, böylece okuyucularınızla yankılanabilir.”
Onun sözleri salonda bulunan birçok yazarın da beğenisini kazandı.
Ancak Hemingway, Zhang Heng’in omzuna hafifçe vurdu. “Endişelenmene gerek yok. Sonuçta, burada çok sayıda kişiyiz. Birlikte çalışırsak, bir çözüm bulmanıza yardımcı olabiliriz.”
..
Zhang Heng, Hemingway’in yazar toplantısından döndükten sonra doğrudan odasına dönmedi.
Bunun yerine arkasını döndü ve mutfağa gitti. Zhang Heng, yazma becerisi 2. seviyeye yükseldiğinden beri, bunu daha da geliştirmenin giderek zorlaştığını açıkça hissedebiliyordu, aksi takdirde, fantastik romanların en çok satan kadın yazarı bu kadar uzun bir süre sonra bile 3. seviyeye ulaşamazdı.
Bu artık sadece bir beceri meselesi değildi. Bir yazarın kendi hayatını ve etrafındaki dünyaya bakış açısını anlaması ve geliştirmesi gerekiyordu. Zhang Heng deneyimden yoksun değildi veya daha doğrusu, bu malikanede ondan daha zengin bir yaşam deneyimine sahip kimse yoktu. Efsanevi Hemingway bile Zhang Heng’in yönettiği bir zindan kadar heyecan verici olmayabilirdi.
Ancak bu deneyimleri rafine etmek ve kendi yazısına entegre etmek bir gecede başarılabilecek bir şey değildi. Hala bir birikim sürecine ihtiyaç vardı.
Zhang Heng acele etmiyordu. Sonuçta, fazladan 24 saati de dahil olmak üzere, bu zindanda yalnızca üçte birinden daha az bir süre kalmıştı. Ancak, yazma becerileri Seviye 2’ye ulaşmadan önce, bazı şeyleri geçici olarak bir kenara koydu, devam edebilirdi.
Mesela 515 numaralı gizemli oda.
Tüm malikanenin en gizemli yazarının orada yaşadığı söylenirdi. Hiç kimse onun odasından çıktığını görmemişti. Hatta her zamanki odanın pencereleri bile sıkıca perdelerle örtülüydü.
Bu nedenle bazı insanlar yüzlerce yıldır yaşayan eski bir vampirin yaşadığını söyleyerek dalga geçmekten kendilerini alamadılar. Çıkarım topluluğunun insanları malikanenin sahibinin o odada yaşadığına kesinlikle inanıyorlardı.
Zhang Heng, malikanede iki yıl yaşadıktan sonra onların bakış açısına giderek daha fazla katılmaya başladı.
Sebebi basitti. Zhang Heng, ister misafirler ister servis personeli olsun, diğer tüm şüphelileri çoktan elemişti.
Sanki çoktan seçmeli bir soru yapıyormuşsunuz gibi. Tüm yanlış seçenekleri eledikten sonra, geriye kalan, ne kadar tuhaf olursa olsun, doğru cevap olmalı.
Ancak Zhang Heng daha önce birkaç kez reddedilmişti. Kesin konuşmak gerekirse, kapıyı çaldıktan ve ismini söyledikten sonra hiçbir tepki gelmedi. Sanki orada hiç kimse yaşamıyormuş gibiydi.
Bu sefer Zhang Heng başka bir yöntem kullanmaya karar verdi. Mutfağa girdi ve şefe, “Bir yemek sipariş etmek istiyorum.” dedi.
“Elbette malikanemiz konukların tüm isteklerini karşılayacak,” dedi baş aşçı saygıyla.
“Kuru kızartılmış sığır eti river yemek istiyorum, ama istediğim kuru kızartılmış sığır eti river daha özel. Guangdong’da seyahat ederken bir keresinde bir yemek tezgahında bir kase sığır eti river yediğimi hatırlıyorum. Hayatımda yediğim en iyi sığır eti river’dı. O gün yediğimle aynı tada sahip bir sığır eti river yemek istiyorum.”
Bu açıkça zor istek karşısında, baş aşçı yine de nazik görünüyordu. “Tamam, bana o yiyecek tezgahının adını söyleyebilir misin?”
“Hayır, çoktan unuttum.”
Bu cevabı duyan şefin yüzünde sonunda sıkıntılı bir ifade belirdi, ama yine de çok saygılıydı, “Tamam, deneyebiliriz ama korkarım daha sık denememiz gerekecek. Ayrıca, bize zamanında geri bildirim vermeniz gerekiyor.”
“Sorun değil,” dedi Zhang Heng.
İki saat sonra, tüm mutfak ter içinde kalmıştı. Zhang Heng’i çevrelediler ve Samanyolu’nun bilinmeyen sayıdaki kasesini tatmasını gergin bir şekilde izlediler.
Zhang Heng yemek çubuklarıyla bir samanyolu tozu çubuğu aldı ve bir parça dana etini ağzına koydu. Gözlerini kapattı ve yavaşça çiğnedi. Yaklaşık on saniye sonra Zhang Heng yemek çubuklarını bıraktı ve başını salladı. “Bu tat.”
Anında tüm mutfak tezahüratlarla coştu. Sanki araştırma enstitüsünde bilim insanları bir dünya sorununu çözmüş gibiydi.