48 Hours a Day - Bölüm 1417
Bölüm 1417: Boş Bir Kağıt Parçası
“Ne demek istediğimi yanlış anlamış olabilirsiniz,” dedi Zhang Heng. “İkinci bir kişi olmak için tavsiye istemedim. Sadece bu becerileri kendi hikayemi yazmak için kullanmak istedim.”
Hemingway şaşırmıştı. “Söylediklerine göre, benden başka, çok sayıda insana tavsiye sormayı mı planlıyorsun?”
“Neden? Herhangi bir tabu var mı?”
“Gerçekten değil. Aslında, bu malikanedeki insanların çoğu, yazma tarzlarının akranları, özellikle de genç yazar nesli tarafından kabul edilmesini umuyor. Edebiyatın kendisi nesilden nesile aktarılır. Bizim için, her nesil aslında öncüllerimizin omuzlarında duruyor, ayak ucunda yürüyor ve yukarı doğru dokunuyor, ama…”
Hemingway konuyu değiştirdi, “Ancak, bu malikaneye gelebilen insanlar, kendi üslubunu oluşturmuş yazarlardır. Başka bir deyişle, herkes kendi yolunu bulmuştur. “Genel olarak konuşursak, süreçte büyük değişiklikler olmadığı sürece, herkes sonuna kadar aynı yolu izleyecektir. Bu yüzden size öğretmek istemediğimi söyledim. Sonuçta, tartışmak ve iletişim kurmak bir şeydir, öğrenmek başka bir şeydir.
Hemingway durakladı, “Ayrıca, kişisel tarzım çok güçlü. Bunun senin yolunu etkileyeceğinden endişeleniyorum, bir de başkasından tavsiye almayı planlıyor olman. Buraya ilk geldiğinde nasıl hissettiğini anlayabiliyorum. Aslında, böyle bir planı olan ilk kişi sen değilsin. Sonuçta, dünyanın en iyi yazarlarını bir araya getirebilecek bir yere sahip olmak nadirdir. Hatta seni derinden etkileyen, hatta seni edebiyat yoluna yönlendiren insanlar bile olabilir. Ancak, bu şeyler seni karıştırırsa ve kendi yolundan vazgeçersen, bu sadece bir kayıp olur.”
Hemingway meraklı biri değildi. Aslında, Zhang Heng’in iyi nişancılığı olmasaydı, hiç düşünmeden onunla ava çıkardı. Ayrıca, birlikte geçirdikleri zaman onun sinirine oldukça iyi geliyordu, ona tavsiye vermek için bu kadar çok şey söylemeye zahmet edemezdi.
Ancak beklemediği şey, tavsiyesinin sadece Zhang Heng’den gelen basit bir cümleyle değiştirilmesiydi. “Henüz bana ait olan yolu çözemedim.”
“…”
Hemingway, “Daha önce bir roman yayınlamadın mı ve iyi sonuçlar elde etmedin mi?” demeden önce yarım dakika boyunca kelimeleri boğazında düğümlendi. “Genç görünmene rağmen, bu sektörde genç dahilerden bolca var. Hayır, tam da yeterince genç olduğun için bu malikaneye davet edildin ve bu da yeteneğini daha da kanıtlıyor.”
“Aslında, içeri girebilmem tamamen bir tesadüftü,” dedi Zhang Heng dürüstçe. “Üniversiteye giriş sınavı kompozisyonu sayılmazsa, hiçbir hikaye yazmamışım demektir.”
“Boş bir kağıt parçası.” Hemingway’in yüzünde garip bir ifade belirdi. “Eğer yalan söylemiyorsan, Kid, o zaman bundan sonra olacaklar çok ilginç olacak.”
“Nasıl ilginç?”
Bu sefer Hemingway, Zhang Heng’in sorusuna cevap vermedi. Bunun yerine, “Bugünden itibaren, Çarşamba ve Cumartesileri avlanmak için bana eşlik edeceksin. Bana senin kadar isabetli atış yapmayı öğret.” dedi.
“Eh, yeterli zamanım olup olmadığından emin değilim. Ve daha önce de söylediğim gibi, avlanmaktan pek fazla keyif alamıyorum,” dedi Zhang Heng.
“Yeterince zamanın olmalı, çünkü benimle yazmayı öğrenmek için ödemen gereken ücret bu. Ve sadece ben değilim. Arkadaşlarımı da sana öğretmeleri için getireceğim. Paris’teki partideyken tanıştığım insanların çoğu aptaldı, ancak içlerinden birkaçının gerçek yeteneği olduğu ve bazılarının bu villaya geldiği inkar edilemezdi. Bunun dışında, uzun zamandır buradayım. Grup aktivitelerine pek katılmasam ve birkaç yeni arkadaş edinmiş olsam da, villadaki diğer insanlar sana güvenmek zorunda kalacak.”
“Teşekkür ederim.” Zhang Heng sadece denemek istemişti, ancak Hemingway bunu kabul etmekle kalmamış, bundan bir şeyler de kazanmıştı. Hemingway’in villada tanıdığı yazardan bahsetmiyorum bile… Zhang Heng doğru hatırlıyorsa, Francis Scott Key Fitzgerald Paris’teki iyi arkadaşlarından biriydi.
Bu adamın hayatı çok sefil bir haldeydi. Hayatı boyunca aşka hapsolmuştu ve 44 yaşında Los Angeles’ta öldü. Ancak, hiç kimse onun eşsiz yeteneğini inkar edemezdi. Haruki Murakami ona özellikle hayrandı, “Muhteşem Gatsby” “Norwegian Wood”da birkaç kez okunacak en iyi roman olarak anıldı.
Sözleri öz ve yalın olan iyi arkadaşı Hemingway’in aksine, Fitzgerald’ın romanı zarifti. Her cümlesi bir şiir kadar zarifti ve derin bir çekiciliği vardı. Eğer biri retorik öğrenecek olsaydı, Fitzgerald’dan daha iyi bir öğretmen olamazdı.
..
Zhang Heng konağa döndüğünde, gece çoktan geç olmuştu. Görev bilincine sahip hobbit hizmetçisi elinde bir gaz lambasıyla hala kapıda onu bekliyordu.
Geri döndüğünü görünce ona üzerinde oda numarası yazılı olan anahtarı uzattı ve onu odaya götürdü.
Zhang Heng anahtarı anahtar deliğine soktu ve kapıyı açtı. Bir süit olduğunu gördü. Bir oturma odası, bir yatak odası ve bir banyo vardı. Bunun dışında bahçeye bakan ve yazmak ve okumak için kullanılabilen bir çalışma odası vardı.
Zhang Heng’i daha da şaşırtan şey, iç mekanın 21. yüzyıl tarzında dekore edilmiş ve tasarlanmış olmasıydı. Gaime’nin istediği bilgisayarın dışında, bir oyun konsolu ve bir projektör de vardı, duvardaki prizde elektrik de vardı.
Sanki ne düşündüğünü biliyormuş gibi, Hobbit hizmetçisi tekrar konuştu, “Buradaki her misafir odası farklıdır. Malikane her zaman her yazar için mükemmel bir ortam yaratmaya kendini adamıştır. Başka bir ihtiyacınız olursa, bana bildirmekten çekinmeyin. Malikaneden ayrılmadığınız sürece, memnun kalabilirsiniz.”
Bununla birlikte, tekrar eğildi ve odadan çıktı. Hatta kapıyı arkasından kapattı.
Zhang Heng pek fazla düşünmedi. Vücudundaki kiri ve teri yıkamak için doğruca banyoya yürüdü. Dolabı açtı, bir pijama takımı seçti, ışıkları kapattı ve yatağa gitti.
Ertesi sabah, Zhang Heng önce fantastik en çok satan kadın yazarın odasına gitti ve onunla kahvaltı yaptı. Daha sonra, anlaşmaya göre, fantastik en çok satan kadın yazar Zhang Heng’i önemli biriyle tanıştırdı.
İnsanlık tarihinin en tanınmış yazarı olan Shakespeare, her zaman çok fazla gizemle dolu olmuştur.
Sonuçta 16. yüzyıl günümüzden çok uzaktı. Sonraki nesiller, yazarın efsanevi hayatını yalnızca tarihin parçalarından yeniden inşa etmeye çalışabilirdi. Ancak, Shakespeare’in bugün en çok kabul gören versiyonunda bile… hala gerçekliğini sorgulayan birçok insan vardı.
Ancak bu zindanda Shakespeare, Zhang Heng’in karşısında oturuyordu. Çok uzakta olmayan suda oynayan iki kızı izlerken meyve yiyordu.